The ones that leave
Us, who went away from home early first, to another city, then another country, – Increasingly severe – changing language, climate, unlearning, mutating. Those who live alone in different hemispheres, with an ocean in between, that makes it impossible to return on time.
Us, who said goodbye so many times, who have chewed on the silence of airports and swallowed the stone of doubt; those who are afraid of flying but still fly who fit our lives in a suitcase, who arrived at night where no one was waiting.
Us, the functional orphans, that do not remember the beds in which we slept, that have to trust strangers for whom we continue to search with a map in hand as we don’t have a place to rest. Us, grinding our teeth, we sharpen the view
and we tremble remembering
what we are leaving behind.
Nosotros
Nosotros, los que nos fuimos pronto de casa primero a otra ciudad, luego a otro país, – cada vez más grave- cambiando de lenguaje, de clima, desaprendiendo, mutando. Los que vivimos solos en hemisferios distintos, poniendo un océano de por medio que hace imposible regresar a tiempo.
Nosotros, los que hemos dicho adiós tantas veces, los que hemos masticado el silencio de los aeropuertos y nos hemos tragado la piedra de la duda; los que tenemos miedo a volar pero volamos a los que nos cabe todo en una maleta, los que hemos llegado de noche adonde nadie nos esperaba.
Nosotros, los huérfanos funcionales, los que no recordamos las camas en las que hemos dormido, los que tenemos que confiar en desconocidos, los que seguimos buscando con un mapa en la mano porque no tenemos lugar de descanso; nosotros, apretamos los dientes, agudizamos la vista
y temblamos al recordar lo que vamos dejando.