Carlos Satizábal -Colombia-

Carlos Satizábal is an Associate Professor at the Universidad Nacional de Colombia and the current director of its MA in Creative Writing. He is a poet, actor, and theater director and considers himself to be an activist for peace in all of his endeavors. His poetry collection, La llama inclinada / The Inclined Flame (Recently translated by Jennifer Rathbun and published in New York by Artepoetica Press, 2018) won the National Prize for Unpublished Poetry in 2012. Additonally, Satizábal has been honored with the City of Bogotá Dramaturgy Award for Ellas y La Muerte: Sueño de tres poetas, the Ibero-American Prize for Dramatic Texts -CELCIT 40 years- for his essay Ensayo del eterno retorno femenino, and the Ibero-American Prize Pensar A Contracorriente for his essay Fragilidad y Lejanía. He works in the Colombian Theater Corporation in the Alternative Festival and Women in the Scene for Peace Festival, and with the Tramaluna Theater. He has published theater, poetry, chronicle, and essays.

 

Río de tumbas

Esta tierra es muy suave, muy tibia, nada estéril, y la fecundan largos ríos de dolor. Porfirio Barba Jacob

He descendido de otras orillas, mis ojos vuelan en la hondura, mis labios no musitan quejido alguno pero oigo y pienso y hablo pensamientos.

Otros vienen conmigo, los siento y los sueño. Oigo el rumor de sus espíritus y les pienso y ellos piensan y sueñan para mí sus recuerdos. Muchos llevan quinientos y más años navegando.

La loca algarabía de los peces se enreda en el tejido de tantas voces mudas. Alguien canta y el agua apenas se detiene y tierra abajo besa su canto las rojas orillas.

El humo y las llamas y el aullido solitario de los perros sin amo se alzan a dios, muerto también. Dios no viaja con nosotros. Dios vaga solo en el alto aire sagrado.

Los perros persiguen su cola y gruñen y aúllan. Oigo en el sueño las varias voces de mi perro y el ronronear de mis gatos en el jardín.

Igual otros piensan y oyen la voz de sus animales: sus vacas perezosas arrimando al ordeño, sus mulas tercas subiendo y bajando las lomas del invierno.

A mi lado la maestra canta nuevas rondas africanas y los niños dibujan en el cielo de humo los mapas perdidos. Somos pueblos del agua, de la tierra ardiente, del mar amoroso, de los páramos de luz, de las altas lagunas de alabastro.

Unos apenas recuerdan el rumor del agua en la orilla arcillosa del río donde nacieron. Y otros guardan sólo una sombra del relámpago de las altas lagunas. O un rojo destello del calor en el espejo del mediodía.

Pero todos en nuestro río anhelamos una arena última. Una playa sola. Una roca serena que lenta se disuelva en el viento de los siglos. Todos. Aún aquellos que llegamos del río más secreto u olvidado, y ya somos sólo canto, rumor del agua en la memoria inútil.

River of Tombs

This land is very smooth, very warm, not at all fertile, and long rivers of pain nourish it. Porfirio Barba Jacob

I have descended from other shores, my eyes fly in the depth, my lips don’t emit a single moan but I hear and I think and I say thoughts.

Others come with me, I feel them and I dream them. I hear the rumor of their spirits and I think them and they think and dream their memories for me. Many have been navigating for five hundred or more years.

The insane fanfare of the fish gets tangled up in the fabric of so many mute voices. Someone sings and the water barely pauses and the earth below kisses its song the red shores.

The smoke and the flames and the solitary cry of the dogs without owners rise to god, also dead. God doesn’t travel with us. God wanders alone in the high sacred air.

The dogs chase their tails and growl and howl. I hear the many voices of my dog in the dream and my cats purring in the garden.

Just as others think and hear the voice of their animals: their lazy cows nestling up to the milking, their stubborn mules climbing and descending winter hills.

Next to me the teacher sings new African rounds and the children draw lost maps in the smoke sky. We are a town of water, of burning earth, of loving sea, of the wastelands of light, of the high alabaster lagoons.

Some barely remember the rushing water in the clay shore of the river where they were born. And others keep only a shadow of the lightening of the high lagoons. Or a red light of heat in the midday mirror.

But all of us in our river long for a last sand. An empty beach. A serene rock that slowly dissolves in the wind of the centuries. Everyone. Even those that arrive to the most secret or forgotten river, and we are already only song, rushing water in our useless memory.

Translated by Jennifer Rathbun