Claudia Prado -Argentina-


 

the drought. Isabel

She says her sister gets furious if she hears that someone likes the country. So they like the country? Screw them! Screw them like that year the cows mooed from hunger all night like the chicken whose throat was slit before its time, like us like dad, Angel and me using sticks as levers to get the animals up screw them like those sticks like those sore arms, like the dry tongues of the cows and the dead grass like the mules lugging the water and those years of work that were lost.

She says she understands her sister’s anger but that she was very little. She was left, though, with the silence of a house without adults, the dark beating of her own heart that it couldn’t have come from a throat. It was the night dying of thirst.

Traducción Daniella Gitlin

la sequía. Isabel

Dice que su hermana se enfurece si escucha que a alguien le gusta el campo. ¡Le gusta el campo, que se joda! Que se joda como ese año las vacas mugiendo de hambre toda la noche como la gallina degollada antes de tiempo, como nosotras como papá, Ángel y yo usando palos de palanca para levantar los animales que se joda como esos palos como los brazos doloridos, como la lengua seca de las vacas y el pasto muerto como las mulas llevando el agua y esos años de trabajo perdidos.

Dice que entiende el enojo de su hermana pero que ella era muy chica. Le queda, sí, el silencio de la casa sin adultos, el golpe oscuro del propio corazón y una queja tan aguda, tan grave que no podía ser de una garganta. Era la noche que se moría de sed.