top of page

CATALINA VILLEGAS —COLOMBIA/CANADA—


Colombian-Canadian Physics Engineer, resident in Montreal since 2009. In 2002, she won first place, youth category, in the national competition "I Premio de poesía San Juan de la Cruz". In 2019, she won first place in the national poetry contest of La Casa de poesía Silva. Some of her poems have appeared in anthologies and print and digital magazines. In 2022, she published her first collection of poems, 'membranas' with her own illustrations. In addition to poetry, she is also a poetry translator (French-Spanish), visual artist, illustrator and mother.




The Hedgehog's Defense



Tenderness depends on how little the world touches you.


To be tender, the weight of your life


cannot rest on your bones.


OCEAN VUONG



I can’t give myself a hug


any more than I can be aware


of the pain of my own quills.



One afternoon I threw promises into the abyss.


I curled up into a ball


burying my face in my inherent softness


hoping to create the safety of the inside


in between extinguished lights.



Your best defense is to turn into an animal.


The animal’s one is to turn into a plant.



I turned into a hedgehog


and the hedgehog into a sad—or deformed—rose




Lonely hedgehogs can’t be reached


by the warmth that melts igloos


or lingers under shared blankets



nor do they know


of the pangs


that remind us how life throbs.



Do they know that pain


means bringing your heart closer


to those who turn their back on you?



La defensa del erizo



La ternura depende de lo poco que el mundo te toque.


Para estar tierno, el peso de tu vida


no puede descansar en tus huesos.


OCEAN VUONG

No puedo darme un abrazo


como tampoco puedo dar cuenta


del dolor de mis propias púas.



Una tarde lancé las promesas por el abismo.


Me hice ovillo


hundiendo el rostro en mi blandura


crearía la seguridad del adentro


entre las luces apagadas.



Tu mejor defensa es transformarte en animal.


Y la del animal, convertirse en vegetal.



Me transformo en erizo


y el erizo en una rosa triste


—o deforme—



A los erizos solitarios no los alcanza


un calor como el que derrite iglús


o se aloja en frazadas compartidas



ni saben tampoco


de las punzadas


que nos recuerdan cómo palpita la vida.



¿Saben acaso que el dolor


es acercar el corazón


a quien nos da la espalda?




Blue poem


I

Homer never speaks

of blue.

It is not mentioned

in the ancient Vedic poems

nor the Viking sagas.

What was the sea?

A salty and frothy

gray slime?

And the daytime sky

as yet undiscovered

a non-object

opening towards no one.

Non-existent on a flat earth.

I try not to see the blue.

To see Homer's sky

and not that of Ovid’s

who sang the tragedy of Ciane

and his blue tears.

I contemplate the postcard

of a Tuscan beach

There I am three thousand years ago

surrounded by a non-blue.

Will I have an adjective to name that vastness?

The sky is blue because it is empty of color.

II

Six men go out in search

of the biblical tekhelet blue.

A rabbi, two chemists, a diver,

a doctor of physics

and an occupational therapist.

They know that twelve thousand snails

Murex trunculus must be milked

in order to dye the edge of a garment

with that Hebrew pigment

described as the color

of a "clear sky at noon".

It is necessary to put the fabric in the sun

so that the purple and putrid dye

becomes blue

instead of yellow.

A strand dyed in tekhelet

must pass through the fabric of the talit

-prayer garment of the Jews.

The hems of the shawl

carry a thread of snail's blood.

Its cerulean ink

bears the memory

of God's commandments.

In nature

nothing is celestial without sacrifice.

III

From the Jewish shawl and its stripes

comes the flag of Israel.

Created when the first synthetic blue

had been an ordinary pigment.

The same Prussian Blue

of The Great Wave of Kanagawa

and of the stains

that spread through

the gas chambers.

IV

In the Last Supper

Da Vinci dressed Jesus in ultramarine,

a color obtained from lapis lazuli.

Its price surpassed that of gold.

For Judas he used azurite

the coarsest of blues.

For this poem he used the blue

of a stolen pen.



Poema azul


I

No habla nunca Homero

del azul.

No lo mencionan

los antiguos poemas Védicos

ni las sagas vikingas.

¿Qué era el mar?

¿Una baba gris

salada y espumosa?

Y el cielo diurno

aún no descubierto

un no objeto

abriéndose hacia nadie.

Inexistente sobre una tierra plana.

Intento no ver el azul.

Ver el cielo de Homero

y no el de Ovidio

que cantó la tragedia de Cíane

y sus lágrimas azules.

Contemplo la postal

de una playa toscana

estoy ahí hace tres mil años

rodeada de un no-azul.

¿Tendré un adjetivo para nombrar esa vastedad?

El cielo es azul porque está vacío de color.

II

Seis hombres salen en busca

del azul bíblico tekhelet.

Un rabino, dos químicos, un buceador,

un doctor en física

y un terapeuta ocupacional.

Saben que se han de ordeñar

doce mil caracoles

Murex trunculus

para teñir el borde de una prenda

con aquel pigmento hebreo

descrito como el color

del “cielo despejado del mediodía”.

Es preciso poner la tela al sol

para que la tinta purpúrea

y pútrida

se transforme en azul

y no en amarillo.

Una hebra teñida en tekhelet

debe atravesar el tejido del talit

—prenda de oración de los judíos.

Los flecos del chal

llevan un hilo de sangre de caracol.

En su tinta cerúlea

está el recuerdo

de los mandamientos de Dios.

En la naturaleza

nada es celeste sin sacrificio.

III

Del chal judío y sus franjas

viene la bandera de Israel.

Creada cuando el primer azul sintético

llevaba trescientos años

siendo un pigmento ordinario.

El mismo Azul de Prusia

de La gran ola de Kanagawa

y de las manchas

que se extienden

por las cámaras de gas.

IV

En la Ultima Cena

Da Vinci vistió de ultramar a Jesús

un color que se obtiene del lapislázuli.

Su precio superaba al del oro.

Para Judas usó azurita

el más burdo de los azules.

Para este poema uso el azul

de un bolígrafo robado.



Everything Tastes Like Chicken


Someone at this hour


takes the chubby foot


of a newborn baby


sticks his nose in it


and then his teeth


until the child's laughter


bursts out marking the limit



Someone at this hour sits at the table


and chews chicken gum


his molars grind


in the insipid texture


of a latex breast



Who feels bothered


with bringing birds to the table?



The bird was in its cradle


made of polystyrene and plastic wrap


it wasn't me who plucked its feathers


entrails legs beak eyes


siblings



Someone at this hour sits at the table


and stretches his hand towards the salt shaker



his plate is white


but not white enough



The bird was not bleeding


nor singing


nor flying



Someone at this hour flosses


their teeth


trying to remove


the harmless memory


of the taste of chicken.



Todo sabe a pollo


Alguien a esta hora


toma el pie regordete


de un neonato


clava en él la nariz


y luego los dientes


hasta que la risa de la criatura


estalla marcando el límite



Alguien a esta hora se sienta a la mesa


y mastica chicle de pollo


sus muelas rechinan


en la textura insípida


de una pechuga de látex



¿A quién le incomoda


llevar aves a la mesa?



El pájaro estaba en su cuna


de icopor y vinipel


no fui yo quien arrancó sus plumas


entrañas patas pico ojos


hermanos



Alguien a esta hora se sienta a la mesa


y estira la mano hacia el salero



su plato es blanco


pero no lo suficiente



El pájaro no sangraba


no cantaba


no volaba



Alguien a esta hora pasa la seda


entre sus dientes


intentando retirar


el recuerdo inofensivo


del sabor a pollo.




Recent Posts

See All
bottom of page