
Colombian-Canadian Physics Engineer, resident in Montreal since 2009. In 2002, she won first place, youth category, in the national competition "I Premio de poesía San Juan de la Cruz". In 2019, she won first place in the national poetry contest of La Casa de poesía Silva. Some of her poems have appeared in anthologies and print and digital magazines. In 2022, she published her first collection of poems, 'membranas' with her own illustrations. In addition to poetry, she is also a poetry translator (French-Spanish), visual artist, illustrator and mother.
The Hedgehog's Defense
Tenderness depends on how little the world touches you.
To be tender, the weight of your life
cannot rest on your bones.
OCEAN VUONG
I can’t give myself a hug
any more than I can be aware
of the pain of my own quills.
One afternoon I threw promises into the abyss.
I curled up into a ball
burying my face in my inherent softness
hoping to create the safety of the inside
in between extinguished lights.
Your best defense is to turn into an animal.
The animal’s one is to turn into a plant.
I turned into a hedgehog
and the hedgehog into a sad—or deformed—rose
Lonely hedgehogs can’t be reached
by the warmth that melts igloos
or lingers under shared blankets
nor do they know
of the pangs
that remind us how life throbs.
Do they know that pain
means bringing your heart closer
to those who turn their back on you?
La defensa del erizo
La ternura depende de lo poco que el mundo te toque.
Para estar tierno, el peso de tu vida
no puede descansar en tus huesos.
OCEAN VUONG
No puedo darme un abrazo
como tampoco puedo dar cuenta
del dolor de mis propias púas.
Una tarde lancé las promesas por el abismo.
Me hice ovillo
hundiendo el rostro en mi blandura
crearía la seguridad del adentro
entre las luces apagadas.
Tu mejor defensa es transformarte en animal.
Y la del animal, convertirse en vegetal.
Me transformo en erizo
y el erizo en una rosa triste
—o deforme—
A los erizos solitarios no los alcanza
un calor como el que derrite iglús
o se aloja en frazadas compartidas
ni saben tampoco
de las punzadas
que nos recuerdan cómo palpita la vida.
¿Saben acaso que el dolor
es acercar el corazón
a quien nos da la espalda?
Blue poem
I
Homer never speaks
of blue.
It is not mentioned
in the ancient Vedic poems
nor the Viking sagas.
What was the sea?
A salty and frothy
gray slime?
And the daytime sky
as yet undiscovered
a non-object
opening towards no one.
Non-existent on a flat earth.
I try not to see the blue.
To see Homer's sky
and not that of Ovid’s
who sang the tragedy of Ciane
and his blue tears.
I contemplate the postcard
of a Tuscan beach
There I am three thousand years ago
surrounded by a non-blue.
Will I have an adjective to name that vastness?
The sky is blue because it is empty of color.
II
Six men go out in search
of the biblical tekhelet blue.
A rabbi, two chemists, a diver,
a doctor of physics
and an occupational therapist.
They know that twelve thousand snails
Murex trunculus must be milked
in order to dye the edge of a garment
with that Hebrew pigment
described as the color
of a "clear sky at noon".
It is necessary to put the fabric in the sun
so that the purple and putrid dye
becomes blue
instead of yellow.
A strand dyed in tekhelet
must pass through the fabric of the talit
-prayer garment of the Jews.
The hems of the shawl
carry a thread of snail's blood.
Its cerulean ink
bears the memory
of God's commandments.
In nature
nothing is celestial without sacrifice.
III
From the Jewish shawl and its stripes
comes the flag of Israel.
Created when the first synthetic blue
had been an ordinary pigment.
The same Prussian Blue
of The Great Wave of Kanagawa
and of the stains
that spread through
the gas chambers.
IV
In the Last Supper
Da Vinci dressed Jesus in ultramarine,
a color obtained from lapis lazuli.
Its price surpassed that of gold.
For Judas he used azurite
the coarsest of blues.
For this poem he used the blue
of a stolen pen.
Poema azul
I
No habla nunca Homero
del azul.
No lo mencionan
los antiguos poemas Védicos
ni las sagas vikingas.
¿Qué era el mar?
¿Una baba gris
salada y espumosa?
Y el cielo diurno
aún no descubierto
un no objeto
abriéndose hacia nadie.
Inexistente sobre una tierra plana.
Intento no ver el azul.
Ver el cielo de Homero
y no el de Ovidio
que cantó la tragedia de Cíane
y sus lágrimas azules.
Contemplo la postal
de una playa toscana
estoy ahí hace tres mil años
rodeada de un no-azul.
¿Tendré un adjetivo para nombrar esa vastedad?
El cielo es azul porque está vacío de color.
II
Seis hombres salen en busca
del azul bíblico tekhelet.
Un rabino, dos químicos, un buceador,
un doctor en física
y un terapeuta ocupacional.
Saben que se han de ordeñar
doce mil caracoles
Murex trunculus
para teñir el borde de una prenda
con aquel pigmento hebreo
descrito como el color
del “cielo despejado del mediodía”.
Es preciso poner la tela al sol
para que la tinta purpúrea
y pútrida
se transforme en azul
y no en amarillo.
Una hebra teñida en tekhelet
debe atravesar el tejido del talit
—prenda de oración de los judíos.
Los flecos del chal
llevan un hilo de sangre de caracol.
En su tinta cerúlea
está el recuerdo
de los mandamientos de Dios.
En la naturaleza
nada es celeste sin sacrificio.
III
Del chal judío y sus franjas
viene la bandera de Israel.
Creada cuando el primer azul sintético
llevaba trescientos años
siendo un pigmento ordinario.
El mismo Azul de Prusia
de La gran ola de Kanagawa
y de las manchas
que se extienden
por las cámaras de gas.
IV
En la Ultima Cena
Da Vinci vistió de ultramar a Jesús
un color que se obtiene del lapislázuli.
Su precio superaba al del oro.
Para Judas usó azurita
el más burdo de los azules.
Para este poema uso el azul
de un bolígrafo robado.
Everything Tastes Like Chicken
Someone at this hour
takes the chubby foot
of a newborn baby
sticks his nose in it
and then his teeth
until the child's laughter
bursts out marking the limit
Someone at this hour sits at the table
and chews chicken gum
his molars grind
in the insipid texture
of a latex breast
Who feels bothered
with bringing birds to the table?
The bird was in its cradle
made of polystyrene and plastic wrap
it wasn't me who plucked its feathers
entrails legs beak eyes
siblings
Someone at this hour sits at the table
and stretches his hand towards the salt shaker
his plate is white
but not white enough
The bird was not bleeding
nor singing
nor flying
Someone at this hour flosses
their teeth
trying to remove
the harmless memory
of the taste of chicken.
Todo sabe a pollo
Alguien a esta hora
toma el pie regordete
de un neonato
clava en él la nariz
y luego los dientes
hasta que la risa de la criatura
estalla marcando el límite
Alguien a esta hora se sienta a la mesa
y mastica chicle de pollo
sus muelas rechinan
en la textura insípida
de una pechuga de látex
¿A quién le incomoda
llevar aves a la mesa?
El pájaro estaba en su cuna
de icopor y vinipel
no fui yo quien arrancó sus plumas
entrañas patas pico ojos
hermanos
Alguien a esta hora se sienta a la mesa
y estira la mano hacia el salero
su plato es blanco
pero no lo suficiente
El pájaro no sangraba
no cantaba
no volaba
Alguien a esta hora pasa la seda
entre sus dientes
intentando retirar
el recuerdo inofensivo
del sabor a pollo.