Tanya (Hyonhye) Ko Hong (고현혜) is a bilingual Korean American poet, translator, playwright, and cultural curator. She has an MFA in Creative Writing from Antioch University, Los Angeles. Tanya was the first Korean American recipient of the Yun Doon-ju Korean American Literature Award, the 10th Ko Won Memorial Foundation Literature Award, the Dritëro Agolli award at the International Korçare Poetry Festival, and has been nominated for a Pushcart Prize. Tanya’s poetry gives voice to multiple generations of Korean and Korean American women. Her most recent collection, The War Still Within (2019, KYSO Flash) includes a well-researched and vividly imagined sequence of poems based on the experiences of the Korean “Comfort Woman,” and received an honorable mention from the Women’s National Book Association. She expanded it into a play which was previewed by Tabula RaSa at the NYC Theater and Performance Lab.
Waiting
When I think of you, rain comes
When I call you, you come in rain
When I touch you, you disappear
in rain
Bring me raw garlic and a handful
of bitter green wormwood
I will eat them and stay in a cave
21 days, 100 days
that’s how bear became woman
I will do the same
If I can see you one last time
There is another myth—
When you fold one thousand paper cranes
your dream comes true
If I can see you one last time
I will fold thousands—
ten thousand paper cranes
I want to open your apartment door again
with the key that you sent by mail
the key still warm from your hand
hang my clothes in your closet between your clothes—
I want to feel safe there again
Waiting for you is nothing—
Without blinking, I watch
the night become silver rain in blue light
I will wait for you like a rock on the water line
wishing you to be a wave and reach me—
If you touch
I will collapse and be water like you
Gacela of Moonshine
I want to dance like her on the crowded floor
I want to writhe in music guiltless as a child
I want eternal blood circulating like a halo
I want to dance like a rising sun in Death Valley
I do not want to live like a shadow
I refuse to numb my dragon heart
I do not want to please like a lotus on a pond
I refuse to remain a fingerprint on your thigh
Remember the dancing ends at midnight
the red snake may bite your neck
while your pomegranate cheeks still burn
and you might never get home
I want to keep dancing
dance through the war, generations of dark matter
the flame of my feet will burn through
I’ll dance like a raven on a sand dune
가셀라의 문샤인 (Gacela of Moonshine)
무리 속에서춤을 추는 여자처럼춤을 추고 싶어
천상의 아이처럼자유롭게 음악에 몸을맡기고
영원한 피가원광처럼 비치는 죽음의 계곡에 떠오르는해처럼 춤을 추고싶어
삶의 그림자속에 갇혀 살고싶지 않아 불 같은 내 가슴을차갑게 만들고 싶지않아
연못에 피어나는한 송이의 연꽃이고싶지 않아
너의 다리에남겨지는 체온이 되고싶지 않아
기억해! 열두시에 음악은 멈추고 너의 볼이 빠알간석류처럼 달아 있을때
붉은 뱀이너의 목을 물지도몰라 어쩜 넌 영원히집에 돌아 갈 수도없다구
그래도 난 계속춤을 추고 싶어 전쟁을 헤치며, 겹겹이쌓여 있는 어둠
뜨거운 화산에발이 데어도 나는 죽음의 계곡
모래언덕 위에서
춤추는 까마귀처럼 춤을 출 거야
Fish Bone
I want to write
between me (the writer)
and I (the reader)
No fence between
country
language
culture
borders flex
and merge
lands collide
Kintsugi scars (diaspora scars)
make mountains
I want to sing in common language
from the highest peak
I look at myself in the mirror
I see my soul
as a portrait painted by Alice Neel
Do you understand this poem?
Why should my emotions need to be censored?
Write in arrival, write in departure
like a fish bone caught in my throat
cough cough
I do not want to swallow my lines anymore
I want to write in transit
while I’m humming
while I flail at rock paper scissors
When the sun shines on the Ongdal well
poetic snowflakes hide in the clouds
come down
melt away
even before an angel can read them
no scent
without weight
like I’m playing house alone
생선 가시 (Fish Bone)
나는 쓰고싶다 시를 쓰는 나와 시를 읽는 그대 그 사이에 틈새 느껴지지 않는 언어로 그와 같은 일이가능할까 내 안에서 늘 충돌하는 언어 문화 감성 내 안의 다른두 사람 거울 보듯 마주보고 서로의 감정을 검열한다 외국어로 번역된 그 감정 모국어로 쓴 내 시의정서 그런 뜻이 전혀아니었는데요 이해됩니까? 목에 생선 가시걸린 것처럼 캑캑거리다가 내 대사를 꿀꺽삼켜버리고 입을 다문다 나는 시를 쓰고싶다 번역하지 않아도 되는 지도에 없는 언어로 지도에 없는 집에서 나 홀로 소꿉놀이하며 가위바위보 하면서 흥얼거리면서 쓰고 싶다아무 의미도 감춰지지않은 공기 속에서 천사가 읽을 수 있기전에 사라진다고 해도 국경 너머 경계 없는 마음의 언어로 쓰고 싶다 우리 사이 틈새 느껴지지 않는 사랑이고 하나이고 싶어서
Answer
I am a winter rose that slowly blooms
I know what opens and what closes me
I don’t have to arise for anyone
해답 (Answer)
나는 천천히 피는 겨울장미
무엇이 나를 피고 지게 하는지
이제 나 어디에도 도달하지 않아도 되는 것을
Do you believe in spring?
A lonely bird knocks to say hello
Open the window
Is there still a world? Deserted school
parking lot, buttercup lip gloss, unopened,
cold french fries, uncertain future
Hope like rotten lemon juice
An ambulance siren sings
Red and white glitter against
sidewalks Tonight someone dies
alone A patch of lotus
flowers exude fragrance
Sunrise yellow, tea green, salmon pink
Though some think it dead, the seeds
can germinate for thousands of years
Later the lotus blooms
magnificent in the deepest mud
I pray this poem finds in your darkness,
hands reaching through ghost light
In the remaining space of this postcard
I write, I still believe in love.
아직 봄을 믿으십니까 ? (Do you believe in spring?)
외로운 새가 부엌
창문을 두드린다
세상이 아직 존재하나? 텅 빈 학교
운동장, 채 뜯지 않은 미나리립글로스
차가운 감자 튀김, 불확실한 미래
썩은 레몬 주스 같은 희망
구급차 사이렌이 노래하고
반짝이는 빨강, 하얀
불빛이 인도에 반사하고
오늘 밤 누군가 홀로 죽어 간다
진한 연꽃의 향내가 진동한다
해처럼 노랗게, 찻잎처럼 연하게, 연어살 같은 분홍으로
우리가 죽었다고 생각하는 연꽃 씨앗은
수천 년 후에도 발아가 되고
가장 깊은 진흙 속에서
연꽃은 반듯하게 피어난다
이 시가 어둠 속에 있는 당신에게
손을 뻗어 신비의 빛에 닿기를 기도한다
이 엽서의 남은 공간에
나는 사랑이라고 쓴다
*이시는2020년 코로나 팬데믹 상황에서 로스앤젤레스 페어팩스 고등학교 학생들과 시 워크숍하면서 쓴 것이다.
Inspired by the students of my Fairfax High Poetry Workshop