top of page

ELIZABETH TORRES —COLOMBIA/USA—



Elizabeth Torres (Madam Neverstop) 1987. Colombian/American poet, translator and multimedia artist.

Her work intertwines poetry, visions and soundscapes with language and performance across various art forms and media. She has a background in Media & Film and Fine Arts from Kean University, NJ, and an MFA in Performing Arts from The National School of Performing Arts of Denmark (Writing Specialization, 2023).


Winner of the Ambroggio Prize 2022 by the Academy of American Poets for her book Lotería: Nocturnal Sweepstakes (University of Arizona Press 2023), Elizabeth is the author of over 20 books of poetry and a frequent speaker at universities, poetry and culture festivals and other events across Europe, Latin America and the US, having traveled to over 35 countries with her work.


She is the host of the Red Transmissions Podcast, and the foundee of the international multimedia archive The Poetic Phonotheque, as well as a cultural organizer in the Nordic regions.



VISION


I see an Amazonian river, it is boiling.

in its waves

a multitude of bodies dancing

they raise fires, sing

their boats are filled with incense and flowers.


The river is red and I look at it from the bridge.

Next to me a witch

half of her face is that of an old woman

the other half a child’s.

I ask her

do you want to see how much it hurts?


This much, I scream, pointing towards the water:

The red tsunami elevates itself towards infinity

all the bodies disappear in its fangs

like an explosion from the center

of the earth.


That’s how much it hurts,

it burns.

it burns.



VISIÓN


Veo un río amazónico e hirviendo

en sus olas

una multitud de cuerpos bailan

elevan hogueras, cantan

sus canoas llenas de flores e inciensos

el río es rojo y yo observo desde el puente.


A mi lado una bruja

la mitad de su rostro es una anciana

la otra mitad es una niña

le digo:

¿quieres ver cuanto me duele?

-Así me duele- grito, señalando al agua

el tsunami rojo se eleva hasta el infinito

los cuerpos desaparecen

en sus mandíbulas

como erupción desde el centro

de la tierra.

Así me duele,

arde,

arde.



LA HERIDA INVISIBLE


The invisible wound spreads in all directions:

There is no membrane

nor warrior

nor kiss that can awaken us.

Paleness began on the chest

and now, one by one, all cravings begin to fall

all fascinations are now made of stone

of asphalt, like your eyes

like your veins / like your laughter / like your screams

which look like water horses

fleeing vertically towards the shadows.

Like your fingers,

crossing through rivers of torment and sweat.

Love is a zone of landslides

I, without my hooks, at its shore,

death penalty, emergency exit

I can drown in your vertigo but I still cannot save us.

The soul defoliates

on the other side of the mirror.

And what about the intermediate spaces

what about its narrow streets where sanity never entered

its broken bulbs / phosphorescent cobwebs

what of the caves where we shed our first skins

the white light

the startlement

the legend.

To clarify: The regions we left uninhabited,

still await us.

To clarify: The regions we left uninhabited,

still await us.

To clarify: The regions we left uninhabited,

still await us.



LA HERIDA INVISIBLE

se derrama por todos lados:

No hay membrana

ni guerrero

ni beso que nos despierte.


La palidez empezó por el pecho

y ahora se van cayendo uno por uno

todos los caprichos

todas las fascinaciones ahora son de piedra

asfalto como tus ojos

como tus venas / como tus risas

como tus gritos que parecen

caballos de agua

huyendo en vertical hacia las sombras

como tus dedos cruzándose

sobre

ríos de sudor y tormento.


El amor es una zona de derrumbes

yo, sin mis anzuelos a su orilla

pena de muerte

salida de emergencia

sé ahogarnos en tu vértigo

pero no logro salvarnos

el alma deshojándose

al otro lado del espejo.

Y qué de los espacios intermedios

de sus calles estrechas

donde no entró la cordura

de sus bombillos rotos

/ telarañas fosforescentes

qué de las cuevas donde abandonamos

nuestras primeras pieles

la luz blanca

el sobresalto

la leyenda.


Aclaración:

las regiones que dejamos sin habitar,

aún nos esperan.

Aclaración:

las regiones que dejamos sin habitar,

aún nos esperan.

Aclaración:

las regiones que dejamos sin habitar,

aún nos esperan.



DISTINTOS ESPANTOS (Different Ghosts)


Love,

if you do not understand

the tongues with which I caress you

do not cut them

they will not bloom again.

they come from a different piece of star

from the condemnation of the missing

each syllable is a bird migrating south

resting on your shoulder

claiming for some water

don't hush them away

do not erase their nests from your mouth

afterwards

their children

won't know how to return to you.

you and I are not the same ghost

but we learn to reflect each other

do not look for my origin

do not try to translate the dialects of my people

let them dance on your body all night

let them get lost in your fury for a lifetime

let them weave together with their blood

the pieces of you that fell apart in the war.

But please

do not consider yourself an archaeologist

every time i take you in to my core.

and if at times

it is only foolish noises calling you

only storms, sneezes and shipwrecks

or in one corner a rabid dog licking his paws

and the rest just fire

what do you get from making a cage?

what do you get from taming the scream?

with which arrow are you trying

to put out the sun?


If you do not understand, love

the languages with which I caress you

maybe we are the fire that's already dying

maybe the curse of the ancestors came true

maybe we already reached the end of the world

and didn't even notice.



DISTINTOS ESPANTOS


Si no entiendes amor

las lenguas con las que te acaricio

no las cortes / que no vuelven a nacer.

Vienen de un trozo de astro distinto

de la condena de los desaparecidos

cada sílaba es un pájaro migrando al sur

reposando en tu hombro

reclamando un poco de agua

no las espantes

no borres sus nidos de tu boca

que después sus hijos / no sabrán volver a ti.


Tú y yo no somos el mismo espanto

pero vamos aprendiendo a reflejarnos

no busques mi origen

no intentes traducir los dialectos

de mis habitantes

déjalos bailar en tu cuerpo toda la noche

déjalos perderse en tu furia toda la vida

déjalos tejer con su sangre

los pedazos de ti que cayeron en la guerra.

Pero por favor,

no te consideres arqueólogo

cada vez que te lleven a mi núcleo.

Y si a veces

son solo ruidos insensatos los que te llaman

solo tormentas, estornudos y naufragios

en una esquina un perro rabioso lamiéndose las patas

y el resto sólo incendios

¿qué ganas con hacerte jaula?

¿qué ganas con domesticar el grito?

¿con qué flecha intentas apagar el sol?


Si no entiendes, amor

las lenguas con las que te acaricio

de pronto ya nos vamos apagando

de pronto se cumplió la maldición de los ancestros . . .

de pronto nos llegó el fin del mundo

y ni cuenta nos dimos.


EL VIAJE


El exilio comienza ahora

entre estas nubes.


No puedes sentirlo aún

pero el presentimiento se pasea por los pasillos

y hace que el silencio contamine el aire.


Aquí está la frontera entre lo que eras

y los nuevos sueños

que tejerás para salvarte.


Aquí también

los límites del cuerpo

la simetría del cansancio

el inicio de las vidas invisibles

que se suceden simultáneamente

en el planeta del qué habría sido.


El pasado se guarda en burbujas

donde el tiempo no pasa

hasta tu regreso

pero si no regresas

se extingue.


No pensarás en apagarte

no volverás a nombrar la tragedia

el destierro

colgará de tus pestañas

como fruta permanente

y morderás de él

cuando el veneno

empiece a hacer tumores

en tu mente.



LA VIOLENCIA


El vientre abierto

y los hijos de la noche

sacándonos los ojos.


El vientre hueco

placenta seca entre los dientes

la patria nació ahorcada

la patria no respira

la patria no tiene pies

ni cabeza

ni conciencia

y su carne

no alimenta.


Inmóvil ternera

huele a tierra fresca

gemido silenciado, tierra y locura

curas de sangre y secreto

reto de tiempo y espejo

viejo dolor resplandece

crece el temblor y la rabia

biaural aullido de muerte

fuerte presagio de guerra

ráfaga, ataque sorpresa

presa de cada mentira

ira y ardor

y presagio.







0 comments

Recent Posts

See All

Comments


bottom of page