Elizabeth Torres (Madam Neverstop) 1987. Colombian/American poet, translator and multimedia artist.
Her work intertwines poetry, visions and soundscapes with language and performance across various art forms and media. She has a background in Media & Film and Fine Arts from Kean University, NJ, and an MFA in Performing Arts from The National School of Performing Arts of Denmark (Writing Specialization, 2023).
Winner of the Ambroggio Prize 2022 by the Academy of American Poets for her book Lotería: Nocturnal Sweepstakes (University of Arizona Press 2023), Elizabeth is the author of over 20 books of poetry and a frequent speaker at universities, poetry and culture festivals and other events across Europe, Latin America and the US, having traveled to over 35 countries with her work.
She is the host of the Red Transmissions Podcast, and the foundee of the international multimedia archive The Poetic Phonotheque, as well as a cultural organizer in the Nordic regions.
VISION
I see an Amazonian river, it is boiling.
in its waves
a multitude of bodies dancing
they raise fires, sing
their boats are filled with incense and flowers.
The river is red and I look at it from the bridge.
Next to me a witch
half of her face is that of an old woman
the other half a child’s.
I ask her
do you want to see how much it hurts?
This much, I scream, pointing towards the water:
The red tsunami elevates itself towards infinity
all the bodies disappear in its fangs
like an explosion from the center
of the earth.
That’s how much it hurts,
it burns.
it burns.
VISIÓN
Veo un río amazónico e hirviendo
en sus olas
una multitud de cuerpos bailan
elevan hogueras, cantan
sus canoas llenas de flores e inciensos
el río es rojo y yo observo desde el puente.
A mi lado una bruja
la mitad de su rostro es una anciana
la otra mitad es una niña
le digo:
¿quieres ver cuanto me duele?
-Así me duele- grito, señalando al agua
el tsunami rojo se eleva hasta el infinito
los cuerpos desaparecen
en sus mandíbulas
como erupción desde el centro
de la tierra.
Así me duele,
arde,
arde.
LA HERIDA INVISIBLE
The invisible wound spreads in all directions:
There is no membrane
nor warrior
nor kiss that can awaken us.
Paleness began on the chest
and now, one by one, all cravings begin to fall
all fascinations are now made of stone
of asphalt, like your eyes
like your veins / like your laughter / like your screams
which look like water horses
fleeing vertically towards the shadows.
Like your fingers,
crossing through rivers of torment and sweat.
Love is a zone of landslides
I, without my hooks, at its shore,
death penalty, emergency exit
I can drown in your vertigo but I still cannot save us.
The soul defoliates
on the other side of the mirror.
And what about the intermediate spaces
what about its narrow streets where sanity never entered
its broken bulbs / phosphorescent cobwebs
what of the caves where we shed our first skins
the white light
the startlement
the legend.
To clarify: The regions we left uninhabited,
still await us.
To clarify: The regions we left uninhabited,
still await us.
To clarify: The regions we left uninhabited,
still await us.
LA HERIDA INVISIBLE
se derrama por todos lados:
No hay membrana
ni guerrero
ni beso que nos despierte.
La palidez empezó por el pecho
y ahora se van cayendo uno por uno
todos los caprichos
todas las fascinaciones ahora son de piedra
asfalto como tus ojos
como tus venas / como tus risas
como tus gritos que parecen
caballos de agua
huyendo en vertical hacia las sombras
como tus dedos cruzándose
sobre
ríos de sudor y tormento.
El amor es una zona de derrumbes
yo, sin mis anzuelos a su orilla
pena de muerte
salida de emergencia
sé ahogarnos en tu vértigo
pero no logro salvarnos
el alma deshojándose
al otro lado del espejo.
Y qué de los espacios intermedios
de sus calles estrechas
donde no entró la cordura
de sus bombillos rotos
/ telarañas fosforescentes
qué de las cuevas donde abandonamos
nuestras primeras pieles
la luz blanca
el sobresalto
la leyenda.
Aclaración:
las regiones que dejamos sin habitar,
aún nos esperan.
Aclaración:
las regiones que dejamos sin habitar,
aún nos esperan.
Aclaración:
las regiones que dejamos sin habitar,
aún nos esperan.
DISTINTOS ESPANTOS (Different Ghosts)
Love,
if you do not understand
the tongues with which I caress you
do not cut them
they will not bloom again.
they come from a different piece of star
from the condemnation of the missing
each syllable is a bird migrating south
resting on your shoulder
claiming for some water
don't hush them away
do not erase their nests from your mouth
afterwards
their children
won't know how to return to you.
you and I are not the same ghost
but we learn to reflect each other
do not look for my origin
do not try to translate the dialects of my people
let them dance on your body all night
let them get lost in your fury for a lifetime
let them weave together with their blood
the pieces of you that fell apart in the war.
But please
do not consider yourself an archaeologist
every time i take you in to my core.
and if at times
it is only foolish noises calling you
only storms, sneezes and shipwrecks
or in one corner a rabid dog licking his paws
and the rest just fire
what do you get from making a cage?
what do you get from taming the scream?
with which arrow are you trying
to put out the sun?
If you do not understand, love
the languages with which I caress you
maybe we are the fire that's already dying
maybe the curse of the ancestors came true
maybe we already reached the end of the world
and didn't even notice.
DISTINTOS ESPANTOS
Si no entiendes amor
las lenguas con las que te acaricio
no las cortes / que no vuelven a nacer.
Vienen de un trozo de astro distinto
de la condena de los desaparecidos
cada sílaba es un pájaro migrando al sur
reposando en tu hombro
reclamando un poco de agua
no las espantes
no borres sus nidos de tu boca
que después sus hijos / no sabrán volver a ti.
Tú y yo no somos el mismo espanto
pero vamos aprendiendo a reflejarnos
no busques mi origen
no intentes traducir los dialectos
de mis habitantes
déjalos bailar en tu cuerpo toda la noche
déjalos perderse en tu furia toda la vida
déjalos tejer con su sangre
los pedazos de ti que cayeron en la guerra.
Pero por favor,
no te consideres arqueólogo
cada vez que te lleven a mi núcleo.
Y si a veces
son solo ruidos insensatos los que te llaman
solo tormentas, estornudos y naufragios
en una esquina un perro rabioso lamiéndose las patas
y el resto sólo incendios
¿qué ganas con hacerte jaula?
¿qué ganas con domesticar el grito?
¿con qué flecha intentas apagar el sol?
Si no entiendes, amor
las lenguas con las que te acaricio
de pronto ya nos vamos apagando
de pronto se cumplió la maldición de los ancestros . . .
de pronto nos llegó el fin del mundo
y ni cuenta nos dimos.
EL VIAJE
El exilio comienza ahora
entre estas nubes.
No puedes sentirlo aún
pero el presentimiento se pasea por los pasillos
y hace que el silencio contamine el aire.
Aquí está la frontera entre lo que eras
y los nuevos sueños
que tejerás para salvarte.
Aquí también
los límites del cuerpo
la simetría del cansancio
el inicio de las vidas invisibles
que se suceden simultáneamente
en el planeta del qué habría sido.
El pasado se guarda en burbujas
donde el tiempo no pasa
hasta tu regreso
pero si no regresas
se extingue.
No pensarás en apagarte
no volverás a nombrar la tragedia
el destierro
colgará de tus pestañas
como fruta permanente
y morderás de él
cuando el veneno
empiece a hacer tumores
en tu mente.
LA VIOLENCIA
El vientre abierto
y los hijos de la noche
sacándonos los ojos.
El vientre hueco
placenta seca entre los dientes
la patria nació ahorcada
la patria no respira
la patria no tiene pies
ni cabeza
ni conciencia
y su carne
no alimenta.
Inmóvil ternera
huele a tierra fresca
gemido silenciado, tierra y locura
curas de sangre y secreto
reto de tiempo y espejo
viejo dolor resplandece
crece el temblor y la rabia
biaural aullido de muerte
fuerte presagio de guerra
ráfaga, ataque sorpresa
presa de cada mentira
ira y ardor
y presagio.