My name is Rajuma
My name was turned into ashes a sinister night in Rakáin. I remember the river’s water, the screams carving our eardrums, the fear climbing up our feet and the flames eating our village.
The death forgave me because her stomach was full with Rohingyan blood. I was condemned to oblivion, to wander with this nakedness. I don’t even remember how many years these bones carry nor which path will take back me to my son arms, or when the bread kissed my hunger.
But, where are my brothers? Are they playing hide and seek in the rice fields with the Burmese soldiers that will arrive soon with their leaden feet, their thirsty guns, with an irrepressible wrath dangling on their backs? Why can’t I hear the joyful voice of my child?
Somebody said that on the other side of the camp, my baby could be heard crying in the fire and that is why I dance feverishly, madden amidst the bonfires. My name is Rajuma and I am an orphan,
but sometimes I do not remember who I am in this war nor how I am able to see myself in your eyes.
Me llamo Rajuma
Mi nombre fue incinerado una noche siniestra en Rakáin. Recuerdo el agua del río, los gritos tallándose en nuestros tímpanos, el miedo que se nos trepaba por los pies y las llamas que se comían nuestra aldea.
Me perdonó la muerte porque su estómago estaba abastecido por la sangre Rohingya fui condenada al olvido, a vagar con esta desnudez. Ya ni sé qué edad cargan estos huesos ni cuál camino me llevará a los brazos de mi hijo ni cuándo fue que el pan besó mi hambre.
Pero, dónde están mis hermanos, jugarán al esconder en los arrozales con los soldados birmanos que vienen con pasos plomizos, con sus pistolas sedientas con una rabia incontenible abrazada a sus espaldas ¿por qué ya no puedo escuchar la voz alegre de mi niño?
Alguien dice al otro lado del campamento que mi bebé llora en el fuego y que por eso bailo enloquecida en las fogatas. Me llamo Rajuma y soy huérfana pero a veces no recuerdo quién soy en esta guerra ni cómo he llegado a mirarme en tus ojos.