my poem is weariness weariness of being awake even in my deepest sleep of dragging the days without feeling their weight or their beginning of satiating hunger without time without amazement of thinking like someone who trains an infinite sequence of yawns of giving voice to an ancient silence that only aspires to dilute of making love feeling that love has come undone and that you must coat again and again its prodigal membranes
my poem is weariness because my body is a word that no one exhumes my word a misplaced syllable in the jawbone of a fossil my syllable a well-spring of letters blind or groping resting
scattering itself on the invisible hearing of a blank page
Translated from the Spanish by James J. Shay III
mi poema es cansancio cansancio de estar despierto hasta en el sueño de arrastrar los días sin sentirles el peso ni el comienzo de saciar el hambre sin tiempo sin asombro de pensar como quien entrena una secuencia infinita de bostezos de darle voz a un silencio ancestral que solo aspira a diluirse de hacer el amor sintiendo que el amor se deshizo y hay que untarle una y otra vez sus pródigas membranas
mi poema es cansancio porque mi cuerpo es palabra que nadie exhuma mi palabra sílaba extraviada en la mandíbula de un fósil mi sílaba manantial de letras ciegas o a tientas reposando
desparramándose
en los oídos invisibles de una hoja en blanco