Nota fechada en 1990
: de niño tuve un perro / siniestro y por la noche / a la luz de la luna / cambiaba el color de su pelo. / Yo lo miraba con rencor / respirar en un sueño maligno. / De niño tuve un perro criado por vagabundos. / Le acerqué la comida una mañana / y aquella mañana de una dentellada / me dejó enterrado en la palma de la mano / un pequeño maxilar sucio y maloliente. / Pensaba en apedrearlo y apedrear a mi padre / que pagó por su paladar oscuro / —supuesta indicación de buena raza— / una noche de borrachos. / Tuve un perro a los 6 años. / Pensaba en él cuando llovía: / su pequeña casa de madera bajo el trueno. / Una noche mi padre lo llevó en su automóvil / lejos, donde su olfato se perdiera / con los mercados y la sombra, / pero esa noche continuó corriendo / tras de nosotros, y aún continúa / —¿Verdad, padre?— / corriendo y se cansa y vuelve a perder / estatura en la distancia / hasta desaparecer de nuevo.
Note dated in 1990
: as a child I had a dog / sinister and at nights / under the moonlight / his fur changed colors. / I looked at him with resentment / breathing in a mischievous sleep. / As a child I had a dog raised by homeless. / I approached his bowl one morning / and that morning with its sharp jaws / dug me in the palm of my hand / a small maxillary tooth dirty and smelly. / I thought about stoning him and my father as well / whom paid for his dark palate / —alleged indication of good breeding— / one drunken night. / When I was 6 I had a dog. / I thought of him when it rained: / his small wooden house under the clap of thunder. / One night my dad drove him on his car / far, where his sniffing could get lost / among the markets and shadows, / but that night he kept running / following us, and he’s still doing it / —right, father? — / running and getting tired and losing stature in the distance / till appearing again.