Hubo un tiempo
Hubo otoños y mañanas grises y hojas secas en el patio arremolinadas por el viento hubo un parral generoso cada octubre que prodigaba sombra y frutos a sus dueños hubo una casa asolada por las lluvias invadida por la humedad y el miedo hubo silencios que acuchillaban las gargantas
y llanto y clamor y gritos acumulados en el tiempo hubo furia pasión rabia ira y deseos muertos y hubo dolor mucho dolor empozado en el alma y en los huesos y hubo una mesa y un mantel y cuatro platos y unas manos que cosían y remendaban sábanas y recuerdos y hubo un hombre postrado ante una virgen y una rosa por la hija lejos y una luz como una daga que iluminó el silencio.