Shibboleth*
Shibboleth was born where one people breaks into the other where the lost souls breathe under the river She is not a dream nor is she an invention of my tongue Shibboleth streams down patiently—as any fluid being does— A river when it makes a sea is more than a river I have learned her depth She is blood No matter what side of the river your are on sorrow speaks only one language Shibboleth needs no pebbles under her tongue You know she is real when I speak When I fade away Shibboleth breathes her parsley breath into me She is the rite that brings me back Almost at my dying moment she spits her green concoction on the ground Taking it she builds her house on the Western front We flow downstream sealed in one image We are the twin mirrors in which shame is reflected The hateful lover splits us in three through the years An infernal trinity of perejil
From the other side a sun bigger than the island blinds us Shibboleth sees the fire tongue waving like the flag of war she knows is only the beginning Far beyond death we find each other again sealed in the same chamber living because the other breathes We are garden and earth seed and flower gun and bullet corpse and death The past breaks and holds us I know Shibboleth is real when my tongue stumbles on the block of history.
*The 1937 massacre of Haitians in the Dominican Republic came from the shibboleth instituted by dictator Rafael L. Trujillo. He instructed his soldiers to ask the people to pronounce the word perejil. The Haitians who could not roll their “rs” reveal themselves thus sealing their own fate.
Shibboleth*
Shibboleth nació donde un pueblo se desploma sobre el otro donde las almas perdidas respiran bajo el río Ella no es un sueño Tampoco una invención de mi lengua Shibboleth Fluye pacientemente—como toda criatura del agua- Un río cuando hace un mar es más que un río He aprendido su profundidad Ella es sangre de nuestra sangre Sin importar de que lado del río te encuentres La pena habla un solo idioma Shibboleth no necesita piedrecillas bajo su lengua Sabes que ella es real cuando hablo Cuando me desvanesco Shibboleth respira su aliento de perejil sobre mí Ella es el rito que me trae de nuevo Casi al momento de mi muerte Ella escupe su mixtura verde en la tierra Tomando del terreno construye su casa en el Oeste Flotamos corriente abajo encerradas en una sola imagen Somos los espejos gemelos donde la verguenza se refleja El amante lleno de odio nos parte en tres Una trinidad infernal de perejil Al otro lado Un sol más grande que la isla nos ciega Shibboleth mira la lengua de fuego que hondea como una bandera de guerra Sabe es solo el comienzo Más allá de la muerte nos encontramos de nuevo encerradas en una misma cámara existiendo porque la otra respira Somos jardin y tierra semilla y flor Pistola y bala cadaver y muerte El pasado nos divide y nos junta Sé que Shibboleth es real cuando mi lengua se tropieza con la piedra gigante de la historia.
*La masacre del 1937 devino como resultado de un shibboleth instituído por el dictador Rafael L.Trujillo. El ordenó a sus soldados exigir que la gente pronunciara la palabra perejil. Los haitianos que no podían pronunciar la “r” revelaban su identidad y por lo tanto sellaban su propia muerte.