Mauricio Espinoza
Mauricio Espinoza is a Costa Rican-born educator, researcher, poet and translator. He is assistant professor of Spanish and Latin American Literature at the University of Cincinnati. He has published the poetry books Nada más que silencio (San José, Costa Rica, 2000) and Respiración de piedras (San José, Costa Rica, 2016), which won the 2015 University of Costa Rica Press Poetry Prize. His poems also appear in The Wandering Song: Central American Writing in the United States (Tía Chucha Press, 2017) and in several journals, including barzakh, Esferas, and Rio Grande Review. He has translated the work of several Central American and U.S. Central American poets, including Eunice Odio, Randall Roque, Alejandra Solórzano, Lorena Duarte and José B. González.
que te deje ir
un cardenal rojo
posado en la rama más alta
de un siempreverde,
cubierto de una blancura
invernal,
me recuerda a esa esperanza
que solo puede ser azul
como este cielo,
e invisible—
como el color
de tu voz
diciéndome
que
te
deje
ir
to just let go
a red cardinal
perched on the tallest tip
of an evergreen,
covered in the whiteness
of winter,
reminds me of hope
that can only be blue
like the sky above,
and invisible—
like the color
of your voice
telling me
to
just
let
go
(Translated by the author)
Independencia del apátrida
Cada diez minutos nace un bebé sin patria en el mundo. ¿Cuál es tu hogar?, interroga el periodista de la radio, como si de verdad esperara una respuesta. Después de la pausa dramática, nos informa que hay diez millones de personas en el planeta sin país, sin nacionalidad, desplazados por la guerra y la persecución, desarraigados por el hambre y la vergüenza. En diez minutos ya habrá diez millones más uno.
¿Cómo celebra un apátrida su Día de la Independencia? ¿Cuál bandera iza, cuál himno canta? ¿En qué cama puede reposar su cabeza? ¿En qué suelo quiere descansar su osamenta?
¿Cuál es tu hogar? ¿Cuál es tu fiesta nacional, tu Día de la Independencia? Desdoblado entre el abrazo caprichoso de dos patrias, pregunto yo, como si de verdad esperara una respuesta.
Independence for the Stateless
Every ten minutes
a stateless baby is born into the world.
Where is your home?
the radio journalist presses,
as if in reality
he expected an answer.
After the dramatic pause,
he informs us that there are ten million
people on the planet
with no state, no nationality,
displaced by war and persecution,
uprooted by hunger and shame.
In ten minutes there will be ten million plus one.
How do the stateless
celebrate their Independence Day?
Which banner do they fly, which anthem do they sing?
In which bed may they lay their heads?
In which soil do their bones long to rest?
Where is your home?
What is your national holiday,
your Independence Day?
Split by the fickle embrace
of two countries,
I ask,
as if in reality
I expected an answer.
(Translated by Ilana Luna)
Donde no somos ilegales
A Claudia Patricia Gómez González, joven maya guatemalteca
asesinada por la Policía Fronteriza de Estados Unidos en mayo del 2018
Vámonos a la luna, amor,
donde no hay fronteras ni policía fronteriza.
Vámonos a la luna de nuestros ancestros,
a nuestra madre Ixbalanque.
Vámonos a Marte, donde no hay pistolas,
ni terrícolas racistas, ni banderas.
Yo con mis manos libres como quetzales,
vos con tu huipil florido collar de estrellas.
Vámonos a la luna, amor,
donde no somos ilegales.
Where we are not illegal
To Claudia Patricia Gómez González, a young Mayan woman from Guatemala
murdered by the U.S. Border Patrol in May 2018
Let’s go to the moon, love,
where there are no borders and no border patrol.
Let’s go to the moon of our ancestors,
to our mother Ixbalanque.
Let’s go to Mars, where there are no guns,
no racist Earthlings and no flags.
Me with my hands free like quetzals,
you with your flowery huipil a string of stars.
Let’s go to the moon, love,
where we are not illegal.
(Translated by the author)
Tras el Ohio
Cuando el sol se acuesta tras el Ohio tres pensamientos me llegan a la mente, pero igual de rápido se desvanecen, sin aviso.
Yo pensé que te pensé cuando el sol se acostaba tras el Ohio, pero el ronquido de un viejo buque de vapor me distrajo, tu incandescencia apagándose entre la estela del agua más oscura.
Ese, creo, fue mi segundo pensamiento, pero como no hay segundas oportunidades en esta vida del río, me parece que ya nunca pensaré en vos de nuevo cuando el sol se acueste tras el Ohio.
—Cincinnati, septiembre del 2016
Over the Ohio
When the sun sets over the Ohio three thoughts come to mind, but just as quickly they vanish without notice.
I thought I thought about you as the sun set over the Ohio, but the sputtering of an old steamboat took me back, your incandescence drowning in the wake of darkest water.
That was my second thought, I think, but because there are no second acts in this life on the river, I doubt I’ll ever think of you again when the sun sets over the Ohio.
—Cincinnati, September 2016
(Translated by the author)
Daltonismo
30% de las especies del planeta no pueden distinguir colores
como el toro que no mira el rojo de la capa sino su movimiento
como el toro que no mira el acercarse de la espada sino la agonía /
o la crueldad de un ser nacido para matar
que mira directo a los ojos de otro ser creado para morir
Colorblind
30% of all species on this planet cannot distinguish colors
like the bull that doesn’t see the red cape’s brightness but its movement
like the bull that doesn’t see the approaching sword but its agony /
or the cruelty of a creature born to kill
that stares directly into the eyes of another creature made to die
(Translated by the author)