My House
There’s only a small house, the original one, and it’s on a corner. Inside, some gestures remain which I go over in minute detail. On the second floor is the manner, intact, in which my father grasped a hammer. Closer, in the kitchen the grace with which my mother cut onions. In the dining room and on the staircase the nighttime footsteps of my uncle who was crazy. Close to my bed the key to the trunk which held my sister’s folded dresses. And in the windowpane, even now, the eyes of a girl with the fear of leaving.
Translated from Spanish by Alice Emery
Mi casa
Sólo hay una casa Pequeña, primigenia Y queda en una esquina.
Allí dentro, reposan todavía algunos gestos que recorro minuciosamente. En el segundo piso está intacto el modo de mi padre empuñar el martillo.
Más cerca, en la cocina la gracia con que mi mamá picaba la cebolla.
En el comedor y la escalera los pasos en la noche de mi tío que estaba loco.
Cerca de mi cama la llave del baúl que guardaba los vestidos doblados de mi Hermana.
Y en el vidrio de la ventana, los ojos de una niña con el miedo intacto de salir.