5
Soy más viejo que mi cuerpo como el cedro es más viejo que sus hojas actuales. Hiberno como el cedro, y despierto cuando la batuta de las horas golpea el atril del espacio. Por mí han pasado corcheas como por el cedro macillos de colibríes. Soy el que fui con la corteza de lo que seré sin estrenar.
Soy más joven que mi espíritu. Mi casa es un cráter que creó una roca extraterrestre antes del invierno nuclear y de la primera glaciación. No comprendo que ninguna pirámide sea más antigua que el más joven de mis olivos, ni entiendo la trompeta frigia y el arpa persa que a veces toco por intuición. Me confunde ser testigo del nacimiento de una galaxia.
Cómo puedo ser viejo cuando soy joven y joven cuando soy viejo. Cómo puede no existir una edad única que me dé sentido, que justifique mi presencia en el pasado y el presente y que imponga paz al bramido bélico del estar siendo y del ser estando. Cuándo poseeré un rostro definitivo para todos los espejos. Cuándo podré decir este soy yo sin equivocarme demasiado.
Soy joven pero conozco los secretos de la cartografía. Soy viejo pero tengo agilidad para boxear contra mí mismo. Soy lo que falta antes de ser y lo que queda después de estar. A quién odiaré más que al palimpsesto de mi carne. A quién tendré por cómplice en el soborno de mi espíritu. A quién daré los labios de quien me habita sucesivamente en soledad.
5
I am older than my body, like the cedar is older than any of its current leaves. I hibernate like the cedar, and I wake when the baton of the hours strikes the music-stand of space. Through me have passed quaverings as, through the cedar, the little hammerings of hummingbirds. I am what-I-was, with the bark of what-I-will-be, without trying it on.
I am younger than my spirit. My house is a crater created by a rock not of this world before nuclear winter and the first glaciation. I do not comprehend how any pyramid is older than the youngest of my olive trees, nor understand the Phrygian trumpet or the Persian harp, which, sometimes, I play by intuition. I am confused at being witness to a galaxy’s birth.
How can I be old when I am young and young when I am old. How can there not exist a unique age which lets me feel, which justifies my presence in the past and in the present, and which imposes peace upon the warlike roaring of sensate being and existing. When will I have a definitive face for every mirror. When will I be able to say I am this without being too wrong.
I am young but I recognize the secrets of cartography. I am old but I have the agility to box against myself. I am what lacks before being and what remains after existing. Whom will I hate more than the palimpsest of my flesh. Whom will I take as an accomplice in the bribery of my spirit. Whom will I touch with the lips of whoever inhabits me successively, in solitude.