top of page

MIGUEL ÁNGEL OXLAJ CÚMEZ —GUATEMALA—


Miguel Angel Oxlaj Cúmez is Kaqchikel Maya from Chi Xot, Guatemala. He is a professor at the Maya Kaqchikel University chi Xot. He is a social and digital activist of Indigenous languages on the internet, and a union leader. He writes poetry and fiction in Kaqchikel and Spanish.



Poems

by Miguel Angel Oxlaj Cúmez (Maya Kaqchikel, Guatemala)

from Xti Saqirisan/Planicie del olvido/Plains of Oblivion


Genocides


It’s fine

there was no genocide


That is to say,

there was

not

only one

genocide


Because this was not the first

time

this was just the most recent

it hasn’t healed

it still festers


The other ones

these scars tattooed

in the memory

of our Peoples

will be spewed forth

by some kind of volcano

and will rain down as

verses

blooming

in the middle of the cemetaries


There wasn’t just one genocide

we have

survived them all

but you have forgotten them

you took care not to record them

in your books

you stripped them from

your memories

and in their place left

beautiful histories


That’s why it’s so easy to tell you

“There was no genocide in Guatemala”

It doesn’t matter

it wasn’t your people

it wasn’t your family

it wasn’t your grandmother or your grandfather

your mother or your father

your brother or your sister

your wife or your husband

your daughter or your son

your girlfriend or your boyfriend

or even your neighbor

or an acquaintance

or a lover you couldn’t have


They say,

“Get over it

forgive

and forget and that’s it…”


We have gotten over it

we are still here

he have forgiven

we don’t even pretend that we’ll

pay you back for this


But forgetting is different

forgetting means shitting in your own

mind

forgetting means spitting on

our dead

forgetting means helping

the guilty

prepare for the next

genocide


That’s why we need to

calm the demons of

oblivion

we need to clean our

wounds

we need to open our eyes

without the light hurting them


For all of this

we’ll keep looking for them

we’ll keep hoping for them

we’ll keep hoping

that they come through that door

even if they are dead

so that they can be buried in peace

so we’ll know where

we can toss a handful if parutz’[1]

on them


So then

we have to dig up

our memory

we have to dig

through the folds of time

we have to dust off

every massacre

the slaughter

the barbarity

each atrocity

even though it bleeds

even though it will kill us

again


And we cannot just dig up

the genocides

we must also uncover the historicides

the epistemicides

the linguicides

the cosmovisionicides

the cosmologicides

the ethnocides

the ecocides

the hydrocides

and who knows how many more---

cides---

we’ll find in the folds

of time


It’s fine

there was no genocide


That is to say,

there was

not

only one

genocide




Genocidios


Está bien, pues

no hubo genocidio


Es decir

no hubo

solo

un

genocidio


Porque no fue la primera vez

solo fue la más reciente

la que no ha sanado

la que supura todavía


Las demás

esas cicatrices tatuadas

en la memoria de los pueblos

serán vomitadas

por algún volcán activo

y lloverán en forma de versos

para florecer

en medio de las tumbas


No hubo solo un genocidio

nosotros hemos sobrevivido a cada uno

ustedes los olvidaron

cuidaron de no registrarlos en sus cuentas

los arrancaron de las memorias

y en su lugar dejaron historias bonitas


Por eso les es fácil decir

«Aquí no hubo genocidio»

Ni modo

no se trata de su pueblo

no se trata de su gente

no se trata de su abuela ni de su abuelo

de su mamá o su papá

de su hermana o hermano

de su esposa o esposo

de su hija o hijo

de su prometida o prometido

ni siquiera de su vecino

de un amigo lejano

o un amor prohibido


“Supérenlo

perdonen

olviden y ya…”

nos aconsejan


Lo hemos superado

seguimos aquí

hemos perdonado

no pretendemos pagar con la misma moneda


Pero olvidar es distinto

olvidar es cagarse en la memoria

olvidar es escupirles a nuestros muertos

olvidar es ayudarle a los culpables

a construir el próximo genocidio


Por eso es que necesitamos aplacar los demonios del olvido

necesitamos limpiar las heridas

necesitamos abrir los ojos sin que la luz nos lastime


Para ello

los seguiremos buscando

los seguiremos esperando

seguiremos esperando

que atraviesen la puerta

aunque sea muertos

para sepultarlos en paz

y saber en qué lugar

ponerles un puñado de parutz’


Entonces

hemos de desenterrar la memoria

hemos de escarbar en las vueltas del tiempo

hemos de desempolvar cada masacre

cada matanza

cada barbarie

cada atrocidad

aunque desgarre

aunque sangre

aunque nos mate una vez más


Y hemos de desenterrar

no solo los genocidios

también los historicidios

los epistemicidios

los lingüicidios

los cosmovicidios

los cosmogocidios

los etnocidios

los ecocidios

los hidrocidios

y quién sabe cuántos –cidios– más

encontremos en las vueltas del tiempo


Está bien, pues

no hubo genocidio


Es decir

no hubo

solo

un

genocidio



B’íx qaya’


(Fragment)


The man went back in time

until a small

rebellious boy

with sparkling eyes appeared

He removed the top

of his bottle

drank, pointed, and bombarded

me

with these poisoned darts

My mouth was sewn shut

I could barely respond

with a word or two

He only asked

why

why me

I’ve decided to share his questions

thinking maybe someone

could answer


Things started to go

downhill when he said,

-I don’t understand God’s

role here.

Up there in his office

how does he weigh

the whims of the masters

against the groans of the slaves?

How can he give

the same importance to each

without feeling troubled?

How can he back

the aggressions

of those who impoverish

while sustain the impoverished

with promises?

I’m asking why,

if he knew there was going to be

such inequality when

he made us all different,

why didn’t ha make us all

white, or black,

or Indigenous,

or extraterrestrials?

Would he understand

our Kaqchikel brothers

when they pray to him

in kaqchiñol?

Why did he wait so many

centuries before coming here?

If he’s love, why

did they only bring us death,

misery, and pain?

Why…?


I didn’t want to talk about it

so I cut him off

it was like talking about the war

during the war itself

I also wanted to enjoy

the how kurij k’un’s singing

was filling the woods


..


They say that Israel spent

400 years in captivity

we’ve spent more than 500

and during that time

they’ve even imposed the story of Israel

on us

in every nook and cranny of our

daily enslavement

and that’s how we downplay

the importance

of our condition

and that’s how we

become alienated from our

own lives


Where is the Kaqchikel Moses,

male or female,

who will go up Junajpú to burn

incense to the Ajaw?

Where are they?

They need

to appear

to guide us down the saqb’e

to interpret what the fire says

to lead us out of this ongoing horror

to make us cross this ocean of blood

and lead us in the conquest

of our own lives

of our own minds

of our own knowledge

of our own bodies

of this land that was always

our land


Of course

they have come from this land

of confusion

that have survived the

sword of the modern pharaoh

but they are also being drowned

drowned in rivers of repression

someone save them from the river!

The kurij k’un had stopped

singing

the morning fog shaped

a little silence

caressing the wet land

An idea crossed my mind,

and I said,

They say that silence lies

deep in the fog

at the point

where it meets the earth…




B’ix qaya’


(Fragmento)


El hombre se retrotrajo

hasta que afloró el niño rebelde

de mirada chispeante

Removió el fondo de su pantano

cargó, apuntó y me bombardeó

con estos dardos envenenados

Mi boca estaba cosida

apenas lograba responderle monosílabos

Solo me preguntaba

por qué

por qué a mí

Decidí compartirlo

quizá alguien pueda contestarle


I

– No entiendo el papel de Dios – comenzó cuando empezamos a descender la pendiente

¿Cómo le hace para procesar en su despacho los caprichos de los amos y los clamores de los esclavos?

¿Cómo puede darles la misma proporción de importancia, sin inmutarse?

¿Cómo puede respaldar las agresiones del empobrecedor y sustentar con promesas al empobrecido?

¿Por qué, digo yo, si sabía que iba a haber tanta desigualdad al hacernos diferentes, por qué no nos hizo a todos blancos, a todos negros, a todos indígenas o a todos alienígenas?

¿Entenderá a nuestros hermanos kaqchikeles cuando le rezan en kaqchiñol?

¿Por qué se tardó tantos siglos en venir a nuestras tierras?

¿Por qué, si dice ser amor, solo nos trajo muerte, miseria y dolor?

¿Por qué…?


Lo interrumpí de tajo

no deseaba hablar de ello

era como hablar de la guerra

en el tiempo de la guerra

además deseaba disfrutar el canto del kurij k’un

sus trinos llenaban el bosque


II

– Dicen que Israel estuvo cautivo 400 años

pues nosotros llevamos 500

y tal es el tiempo en que nos han impuesto lo de Israel

en cada espacio de nuestra cotidiana esclavitud

y así le restamos importancia a nuestra condición

y así nos enajenamos de nuestra propia situación


¿Dónde están las Moisesas y Moiseses kaqchikeles

que subirán al Junajpú a quemar pom al Ajaw?

¿Dónde están?

Es imperativo que aparezcan

para guiarnos por el saqb’e

para interpretar los designios del fuego

para sacarnos del horror cotidiano

para hacernos atravesar este mar de sangre

y llevarnos a la conquista

de nuestras vidas

de nuestras mentes

de nuestros saberes

de nuestros cuerpos

de esta tierra

que siempre fue nuestra


Sin duda

han surgido en esta tierra de confusión

han sobrevivido a la espada del moderno faraón

pero se están ahogando

ahogando en el río de la represión

¡qué alguien los salve del río!


El kurij k’un había dejado de cantar

un pequeño silencio se hizo

la neblina matinal

acariciaba la tierra mojada

Una idea cruzó mi mente

probé:

– Dicen que el silencio está en el corazón de la neblina

justo donde la nube se posa sobre la tierra…




A Kernel of Corn


I had not understood

why the grandmothers

why the grandfathers

hated to see even a single kernel of corn wasted


Even if they were hunchbacked

they bent low to pick it up

cleaning it

kissing it

and placing it in their bag


“We’ve suffered hunger”

they’d explain


But one day

I saw a moth

emerge from a kernel

and that is when I realized

that freedom lives

in sacred corn




Un grano de maíz


Yo no había entendido

por qué las abuelas

por qué los abuelos

no podían ver un maíz tirado


Aunque estuviesen jorobados

se agachaban a recogerlo

lo limpiaban

lo besaban

y se lo guardaban en el morral


“Hemos sufrido hambre”

daban por explicación


Pero un día

noté que de un grano de maíz

surgió una palomilla

y fue cuando supe

que en el sagrado maíz

habita la libertad



VI


Neither writer nor poet

maybe a translator

Because this work

isn’t just the act of imagining or creating

sometimes it’s recreating

but it is more translating


Translating to another language

the compass of my grandmother’s grinding stone

the rhythm of my grandfather’s hoe

the chores in the coffee grove

the weight of five centuries born on a mecapal [2]

the pain of sowing so much and reaping nothing


Neither writer nor poet

maybe a translator

carrying

the silent groan of the fallen tree

the funeral lament of the polluted river

the miseries of nestless birds

the immediate defensive reaction of our wounded mother

into another language

Neither writer nor poet

maybe a translator



VI


Ni escritor ni poeta

Traductor quizá

Porque este ejercicio

no consiste solo en idear o crear

a veces es recrear

pero más es traducir


Traducir a otro idioma

el compás de la piedra de moler de la abuela

el ritmo del azadón del abuelo

las faenas prolongadas en el cafetal

el peso de cinco siglos cargados con mecapal

el dolor de tanto sembrar y nada cosechar


Ni escritor ni poeta

traductor quizá

trasladar a otro idioma

el gemido silencioso del árbol caído

el lamento fúnebre del río contaminado

las peripecias del ave sin nido

la inminente reacción defensiva de nuestra madre herida


Ni escritor ni poeta

Traductor quizá

[1] “Flor de muerto” or Mexican Marigold that is used to celebrate the dead on occasions like Día de los muertos. [2]Mecapal: cord rested on the forehead, used to bear a load on the back.

0 comments

Recent Posts

See All

Comments


bottom of page