Miguel Angel Oxlaj Cúmez is Kaqchikel Maya from Chi Xot, Guatemala. He is a professor at the Maya Kaqchikel University chi Xot. He is a social and digital activist of Indigenous languages on the internet, and a union leader. He writes poetry and fiction in Kaqchikel and Spanish.
Poems
by Miguel Angel Oxlaj Cúmez (Maya Kaqchikel, Guatemala)
from Xti Saqirisan/Planicie del olvido/Plains of Oblivion
translated by Paul M Worley and Juan Guillermo Sánchez
Genocides
It’s fine
there was no genocide
That is to say,
there was
not
only one
genocide
Because this was not the first
time
this was just the most recent
it hasn’t healed
it still festers
The other ones
these scars tattooed
in the memory
of our Peoples
will be spewed forth
by some kind of volcano
and will rain down as
verses
blooming
in the middle of the cemetaries
There wasn’t just one genocide
we have
survived them all
but you have forgotten them
you took care not to record them
in your books
you stripped them from
your memories
and in their place left
beautiful histories
That’s why it’s so easy to tell you
“There was no genocide in Guatemala”
It doesn’t matter
it wasn’t your people
it wasn’t your family
it wasn’t your grandmother or your grandfather
your mother or your father
your brother or your sister
your wife or your husband
your daughter or your son
your girlfriend or your boyfriend
or even your neighbor
or an acquaintance
or a lover you couldn’t have
They say,
“Get over it
forgive
and forget and that’s it…”
We have gotten over it
we are still here
he have forgiven
we don’t even pretend that we’ll
pay you back for this
But forgetting is different
forgetting means shitting in your own
mind
forgetting means spitting on
our dead
forgetting means helping
the guilty
prepare for the next
genocide
That’s why we need to
calm the demons of
oblivion
we need to clean our
wounds
we need to open our eyes
without the light hurting them
For all of this
we’ll keep looking for them
we’ll keep hoping for them
we’ll keep hoping
that they come through that door
even if they are dead
so that they can be buried in peace
so we’ll know where
we can toss a handful if parutz’[1]
on them
So then
we have to dig up
our memory
we have to dig
through the folds of time
we have to dust off
every massacre
the slaughter
the barbarity
each atrocity
even though it bleeds
even though it will kill us
again
And we cannot just dig up
the genocides
we must also uncover the historicides
the epistemicides
the linguicides
the cosmovisionicides
the cosmologicides
the ethnocides
the ecocides
the hydrocides
and who knows how many more---
cides---
we’ll find in the folds
of time
It’s fine
there was no genocide
That is to say,
there was
not
only one
genocide
Genocidios
Está bien, pues
no hubo genocidio
Es decir
no hubo
solo
un
genocidio
Porque no fue la primera vez
solo fue la más reciente
la que no ha sanado
la que supura todavía
Las demás
esas cicatrices tatuadas
en la memoria de los pueblos
serán vomitadas
por algún volcán activo
y lloverán en forma de versos
para florecer
en medio de las tumbas
No hubo solo un genocidio
nosotros hemos sobrevivido a cada uno
ustedes los olvidaron
cuidaron de no registrarlos en sus cuentas
los arrancaron de las memorias
y en su lugar dejaron historias bonitas
Por eso les es fácil decir
«Aquí no hubo genocidio»
Ni modo
no se trata de su pueblo
no se trata de su gente
no se trata de su abuela ni de su abuelo
de su mamá o su papá
de su hermana o hermano
de su esposa o esposo
de su hija o hijo
de su prometida o prometido
ni siquiera de su vecino
de un amigo lejano
o un amor prohibido
“Supérenlo
perdonen
olviden y ya…”
nos aconsejan
Lo hemos superado
seguimos aquí
hemos perdonado
no pretendemos pagar con la misma moneda
Pero olvidar es distinto
olvidar es cagarse en la memoria
olvidar es escupirles a nuestros muertos
olvidar es ayudarle a los culpables
a construir el próximo genocidio
Por eso es que necesitamos aplacar los demonios del olvido
necesitamos limpiar las heridas
necesitamos abrir los ojos sin que la luz nos lastime
Para ello
los seguiremos buscando
los seguiremos esperando
seguiremos esperando
que atraviesen la puerta
aunque sea muertos
para sepultarlos en paz
y saber en qué lugar
ponerles un puñado de parutz’
Entonces
hemos de desenterrar la memoria
hemos de escarbar en las vueltas del tiempo
hemos de desempolvar cada masacre
cada matanza
cada barbarie
cada atrocidad
aunque desgarre
aunque sangre
aunque nos mate una vez más
Y hemos de desenterrar
no solo los genocidios
también los historicidios
los epistemicidios
los lingüicidios
los cosmovicidios
los cosmogocidios
los etnocidios
los ecocidios
los hidrocidios
y quién sabe cuántos –cidios– más
encontremos en las vueltas del tiempo
Está bien, pues
no hubo genocidio
Es decir
no hubo
solo
un
genocidio
B’íx qaya’
(Fragment)
The man went back in time
until a small
rebellious boy
with sparkling eyes appeared
He removed the top
of his bottle
drank, pointed, and bombarded
me
with these poisoned darts
My mouth was sewn shut
I could barely respond
with a word or two
He only asked
why
why me
I’ve decided to share his questions
thinking maybe someone
could answer
Things started to go
downhill when he said,
-I don’t understand God’s
role here.
Up there in his office
how does he weigh
the whims of the masters
against the groans of the slaves?
How can he give
the same importance to each
without feeling troubled?
How can he back
the aggressions
of those who impoverish
while sustain the impoverished
with promises?
I’m asking why,
if he knew there was going to be
such inequality when
he made us all different,
why didn’t ha make us all
white, or black,
or Indigenous,
or extraterrestrials?
Would he understand
our Kaqchikel brothers
when they pray to him
in kaqchiñol?
Why did he wait so many
centuries before coming here?
If he’s love, why
did they only bring us death,
misery, and pain?
Why…?
I didn’t want to talk about it
so I cut him off
it was like talking about the war
during the war itself
I also wanted to enjoy
the how kurij k’un’s singing
was filling the woods
..
They say that Israel spent
400 years in captivity
we’ve spent more than 500
and during that time
they’ve even imposed the story of Israel
on us
in every nook and cranny of our
daily enslavement
and that’s how we downplay
the importance
of our condition
and that’s how we
become alienated from our
own lives
Where is the Kaqchikel Moses,
male or female,
who will go up Junajpú to burn
incense to the Ajaw?
Where are they?
They need
to appear
to guide us down the saqb’e
to interpret what the fire says
to lead us out of this ongoing horror
to make us cross this ocean of blood
and lead us in the conquest
of our own lives
of our own minds
of our own knowledge
of our own bodies
of this land that was always
our land
Of course
they have come from this land
of confusion
that have survived the
sword of the modern pharaoh
but they are also being drowned
drowned in rivers of repression
someone save them from the river!
The kurij k’un had stopped
singing
the morning fog shaped
a little silence
caressing the wet land
An idea crossed my mind,
and I said,
They say that silence lies
deep in the fog
at the point
where it meets the earth…
B’ix qaya’
(Fragmento)
El hombre se retrotrajo
hasta que afloró el niño rebelde
de mirada chispeante
Removió el fondo de su pantano
cargó, apuntó y me bombardeó
con estos dardos envenenados
Mi boca estaba cosida
apenas lograba responderle monosílabos
Solo me preguntaba
por qué
por qué a mí
Decidí compartirlo
quizá alguien pueda contestarle
I
– No entiendo el papel de Dios – comenzó cuando empezamos a descender la pendiente
¿Cómo le hace para procesar en su despacho los caprichos de los amos y los clamores de los esclavos?
¿Cómo puede darles la misma proporción de importancia, sin inmutarse?
¿Cómo puede respaldar las agresiones del empobrecedor y sustentar con promesas al empobrecido?
¿Por qué, digo yo, si sabía que iba a haber tanta desigualdad al hacernos diferentes, por qué no nos hizo a todos blancos, a todos negros, a todos indígenas o a todos alienígenas?
¿Entenderá a nuestros hermanos kaqchikeles cuando le rezan en kaqchiñol?
¿Por qué se tardó tantos siglos en venir a nuestras tierras?
¿Por qué, si dice ser amor, solo nos trajo muerte, miseria y dolor?
¿Por qué…?
Lo interrumpí de tajo
no deseaba hablar de ello
era como hablar de la guerra
en el tiempo de la guerra
además deseaba disfrutar el canto del kurij k’un
sus trinos llenaban el bosque
II
– Dicen que Israel estuvo cautivo 400 años
pues nosotros llevamos 500
y tal es el tiempo en que nos han impuesto lo de Israel
en cada espacio de nuestra cotidiana esclavitud
y así le restamos importancia a nuestra condición
y así nos enajenamos de nuestra propia situación
¿Dónde están las Moisesas y Moiseses kaqchikeles
que subirán al Junajpú a quemar pom al Ajaw?
¿Dónde están?
Es imperativo que aparezcan
para guiarnos por el saqb’e
para interpretar los designios del fuego
para sacarnos del horror cotidiano
para hacernos atravesar este mar de sangre
y llevarnos a la conquista
de nuestras vidas
de nuestras mentes
de nuestros saberes
de nuestros cuerpos
de esta tierra
que siempre fue nuestra
Sin duda
han surgido en esta tierra de confusión
han sobrevivido a la espada del moderno faraón
pero se están ahogando
ahogando en el río de la represión
¡qué alguien los salve del río!
El kurij k’un había dejado de cantar
un pequeño silencio se hizo
la neblina matinal
acariciaba la tierra mojada
Una idea cruzó mi mente
probé:
– Dicen que el silencio está en el corazón de la neblina
justo donde la nube se posa sobre la tierra…
A Kernel of Corn
I had not understood
why the grandmothers
why the grandfathers
hated to see even a single kernel of corn wasted
Even if they were hunchbacked
they bent low to pick it up
cleaning it
kissing it
and placing it in their bag
“We’ve suffered hunger”
they’d explain
But one day
I saw a moth
emerge from a kernel
and that is when I realized
that freedom lives
in sacred corn
Un grano de maíz
Yo no había entendido
por qué las abuelas
por qué los abuelos
no podían ver un maíz tirado
Aunque estuviesen jorobados
se agachaban a recogerlo
lo limpiaban
lo besaban
y se lo guardaban en el morral
“Hemos sufrido hambre”
daban por explicación
Pero un día
noté que de un grano de maíz
surgió una palomilla
y fue cuando supe
que en el sagrado maíz
habita la libertad
VI
Neither writer nor poet
maybe a translator
Because this work
isn’t just the act of imagining or creating
sometimes it’s recreating
but it is more translating
Translating to another language
the compass of my grandmother’s grinding stone
the rhythm of my grandfather’s hoe
the chores in the coffee grove
the weight of five centuries born on a mecapal [2]
the pain of sowing so much and reaping nothing
Neither writer nor poet
maybe a translator
carrying
the silent groan of the fallen tree
the funeral lament of the polluted river
the miseries of nestless birds
the immediate defensive reaction of our wounded mother
into another language
Neither writer nor poet
maybe a translator
VI
Ni escritor ni poeta
Traductor quizá
Porque este ejercicio
no consiste solo en idear o crear
a veces es recrear
pero más es traducir
Traducir a otro idioma
el compás de la piedra de moler de la abuela
el ritmo del azadón del abuelo
las faenas prolongadas en el cafetal
el peso de cinco siglos cargados con mecapal
el dolor de tanto sembrar y nada cosechar
Ni escritor ni poeta
traductor quizá
trasladar a otro idioma
el gemido silencioso del árbol caído
el lamento fúnebre del río contaminado
las peripecias del ave sin nido
la inminente reacción defensiva de nuestra madre herida
Ni escritor ni poeta
Traductor quizá
[1] “Flor de muerto” or Mexican Marigold that is used to celebrate the dead on occasions like Día de los muertos. [2]Mecapal: cord rested on the forehead, used to bear a load on the back.