Gustavo Gac-Artigas
Chilean writer, poet, novelist, playwright and a regular contributor of opinion articles for Le Monde Diplomatique, Chilean edition, Impacto Latino, NY, El Desconcierto, Chile, TodoLiteratura, Spain, and Letralia. His poetry has been published in magazines and anthologies in the US, France and Latin America and translated into English and French. He has participated in International Festivals and poetry readings in Paris, the US, the Netherlands, Colombia, Guatemala, Mexico, India, Costa Rica and Chile, among others. He is a corresponding member of the Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE).
Awards and Recognitions:
· Honored Guest of the Feria Internacional del Libro Hispano/Latino, Queens, NY 2023
· Finalist, International Book Award 2023
· Finalist International Latino Book Award 2018
· Poetry Park Award, Rotterdam, 1989
De la colección una cueca larga para chile
55 arriba
las paredes de mi celda no eran de mármol
no eran columnas de un templo los barrotes de mi celda
las noches no eran de descanso en mi celda
sueños locos escapaban por los barrotes
como en un juego de niños los soldados les disparaban desde el techo
cell 55 above
Translation Priscilla Gac-Artigas
the walls of my cell were not made of marble
the bars of my cell were not the columns of a temple
the nights were not restful in my cell
wild dreams escaped through the bars
like in a child’s game, the soldiers shot at them from the roof
el apocalipsis
durante la tortura
los golpes destruyeron los últimos vestigios de la religión con la que me criaron
cómo era posible que ese dios de yeso clavado en una cruz fuera tan cruel
para permitir que su tortura se replicara en mi cuerpo adolorido
galopando en un caballo blanco mis gritos y la fe se alejaban cabalgando hacia las cuatro salidas de la plaza
un caballo rojo, mi suéter manchado con mi sangre, galopaba hacia la cárcel
mi mente subida en un caballo negro estudiaba las respuestas bañándolas de aceite y vino para evadir a la muerte
la muerte que me sonreía esperándome en su caballo bayo, primer color que ve la luz en la piel atormentada
the apocalypse
Translation Priscilla Gac-Artigas
during the torture
the blows destroyed the last vestiges of the religion i was raised with
how could that plaster god nailed to a cross be so cruel
to allow his torture to be replicated on my aching body
galloping on a white horse my screams and faith were riding away towards the four exits of the plaza
a red horse, my sweater stained with my blood, galloped towards the prison
my mind, riding a black horse, was going over the answers bathing them in oil and wine to evade death
who smiling, waited for me on its bay horse, first color that sprouts on tormented skin.
De la colección las cadenas de sor juana/sor juana’s fetters
testimonio de amor
te amé y te protegí
me amaste y me protegiste
te protegí de la mirada lujuriosa de los otros
me protegiste de la mirada lujuriosa de los otros
te protegí de las trampas que la vida te tendía
me protegiste de las trampas que la vida me tendía
te protegí de aquellos que te deseaban como juguete sexual
me protegiste de aquellos que me deseaban como juguete sexual
te protegí de las leyes de la sociedad
esas que te asignaban un lugar en este mundo
esas que encadenaban tu mente y tu sexo
tus deseos y tu cuerpo
me protegiste de las leyes de la sociedad
esas que me asignaban un lugar en este mundo
esas que encadenaban mi mente y mi sexo
mis deseos y mi cuerpo
te protegí de ser vasija de carne y hueso
instrumento destinado a llevar mi fruto
me protegiste de ser vasija de carne y hueso
instrumento destinado a llevar tu fruto
te protegí de tu sonrisa y de tu alegría
me protegiste de mi sonrisa y de mi alegría
me erigí en muro protector a tu alrededor
erigí un muro protector a mi alrededor
para protegerme de ti
From the Collection las cadenas de sor juana/sor juana’s fetters
Translation Priscilla Gac-Artigas
testimony of love
i loved you and protected you
you loved me and protected me
i protected you from the lustful gaze of others
you protected me from the lustful gaze of others
i protected you from the traps that life laid out for you
you protected me from the traps that life laid out for me
i protected you from those who desired you as a sex toy
you protected me from those who desired me as a sex toy
i protected you from the laws of society
those that assigned you a place in this world
those that shackled your mind and your sex
your desires and your body
you protected me from the laws of society
those that assigned me a place in this world
those that shackled my mind and my sex
my desires and my body
i protected you from being a vessel of flesh and blood
instrument destined to bear my offspring
you protected me from being a vessel of flesh and blood
instrument destined to bear your offspring
i protected you from your smile and your joy
you protected me from my smile and my joy
i built a protective wall around you
i built a protective wall around me
to protect me from you
De la colección confieso que escribo / i confess that i write
convocatoria
a ti te convoco
poeta prisionero
que llevas cien años
privado de libertad
a ti te convoco
hombre solitario
que llevas una vida
privado de amistad
a ti te convoco
mujer
que cargas con el peso
de la maldición sobre tu espalda
a ti te convoco
niña que mueres ahogada
abrazada del cuello de tu padre
soñando con una muñeca de trapo
a ti te convoco
muñeca de trapo
que inútilmente esperas una caricia
a ti te convoco
lector que te dejaste mecer por la cadencia del verso
y no te estremeces por su rugido
a ti te conmino
para que me libres de la amargura
para que me permitas vivir en la esperanza
para que yo pueda ser yo
te convoco
te conmino
te imploro
no me repudies
permíteme morir en ti
permíteme renacer en ti
from the collection confieso que escribo / i confess that i write
convocation
Translation Andrea G. Labinger
i call upon you
poet prisoner
you who have languished for a hundred years
deprived of freedom
i call upon you
solitary man
who leads a life
deprived of friendship;
i call upon you
woman
who carries on your back
the weight of an ancient curse
i call upon you
little girl who drowns and dies
clinging to your father’s neck
dreaming of a rag doll
i call upon you
rag doll
that fruitlessly awaits a caress
i call upon you
reader who lets yourself be lulled by the rhythm of this verse
and doesn’t tremble at its roar
i command you
to free me of bitterness
to let me live in hope
so that i can be me
i call upon you
i command you
i implore you
do not reject me
let me die in your embrace
let me be reborn in your arms
De la colección un poeta en la ciudad / a poet in the city
buenos aires
buenos aires es un tango
es un suspiro del tiempo donde veinte años no son nada
es un bife chorizo a punto
pero puede ser también un bife chorizo recocido
es una bailarina
las medias rotas
mirándome tristemente desde el tablado
puede ser el hambre recostada de un árbol
un grito en una escalera
la sombra de un desaparecido
un cuerpo arrojado al mar
un pañuelo blanco cubriendo el dolor
buenos aires es un tango
¿bailamos?
from the collection un poeta en la ciudad / a poet in the city
buenos aires
Translation Priscilla Gac-Artigas
buenos aires is a tango
is a sigh of eternity where twenty years is nothing
is a perfectly cooked bife chorizo
yet an overcooked one as well
is a dancer
with ripped stockings
sadly looking at me from the stage
it could be hunger leaning against a tree
a scream on a staircase
the shadow of a desaparecido
a body dumped into the sea
a white handkerchief covering the pain
buenos aires is a tango
shall we dance?