Dreyfus is the author of Soberanía y transgresión: César Moro (Lima, 2008), and co-editor of the critical volumes Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesía de Blanca Varela (Lima, 2007) and Esta mística de relatar cosas sucias. Ensayos en torno a la obra de Carmen Ollé (Lima, 2014). She cofounded the Kloaka poetic movement (1982-1984). She received a Ph.D. om Hispanioc American Literature from Columbia University and is currently a professor in the Masters program in Creative Writing in Spanish at NYU.
Mariela Dreyfus (Perú) reside en Nueva York desde 1989. Ha escrito los poemarios Memorias de Electra (Lima, 1984), Placer fantasma (Premio Asociación Peruano-Japonesa, Lima, 1993), Ónix (Lima, 2001), Pez (Lima, 2005) / Pez/Fish (New Delhi, 2014), Morir es un arte (Lima, 2010) y Cuaderno músico (2014). Este año, el sello neoyorquino Artepoética Press le publicará su obra reunida bajo el título de Gravedad. Su poesía ha sido traducida al inglés, francés y portugués, y se incluye en numerosas antologías de poesía peruana y latinoamericana, entre otras: Invencible del amor la fortaleza. Once poetas iberoamericanas en Nueva York (Nueva York, 2011), Espléndida iracundia. Antología consultada de la poesía peruana. 1968-2008 (Lima, 2012) y Kloaka. Antología poética (Madrid, 2014).
Dreyfus es autora del estudio Soberanía y transgresión: César Moro (Lima, 2008), y co-editora de los volúmenes críticos Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesía de Blanca Varela (Lima, 2007) y Esta mística de relatar cosas sucias. Ensayos en torno a la obra de Carmen Ollé (Lima, 2014). Fundadora del movimiento poético Kloaka (1982-1984). Doctora en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Columbia, actualmente es profesora en la Maestría de Escritura Creativa en Español de la Universidad de Nueva York.
WHO BRINGS FORTH THE RAIN?
(Pina Bausch)
This is a dance you and I we travel together like clams like black goose barnacles attached to the largest most precarious rock our existence depends solely upon the next step we take over this oily surface only our back our plexus our sex the mist joins us together our arms are vanes our lips inhale this energy as intense as velocity the same space over time and over you and over me the hours flow and space contracts because I coil myself around your waist or you repose on my chest and then slide off toward my belly and at that spot I make a circle tie you to my lap and the landscape is black the waters swirl and in this whirlpool you strip me of my clothes I strip myself of modesty we are two newborn amphibians dragging a tail that suddenly becomes a wing lifting us up and over the crag a guttural sound like a bird a croak like a wounded raven identifies you defines me and it rains in great buckets very cold the water grazes us and caresses perhaps it boils but it doesn’t matter neither you nor I let ourselves fall except into this innocent passion harmless like when I cover your eyes and tell you to follow the line down my nape stop at the fissure of the first vertebrae feel the ribbon that ties my body and in one two or three infinite seconds I will turn around in order to show you my breasts the dark nipple that gets you worked up and then perhaps the rain will fall again and a joyful music will make the rhythm descend down to my legs I will perform a plié adjusting you to my pelvis and you rising a few centimeters will caress my fissure but we will not stop advancing on the path as though a thread from above pulls us and we might ask where it comes from who is the demiurge that brings forth so much water from the heavens while we continue croaking and your body and my body invent anew a pirouette and this time from the vertex of my eye I see your shadow stalking me from behind sufficiently skillful to climb with our batrachian feet up to a summit that shines like the heavenly vault but we can’t see beyond the warm strands of your hair of my hair face down I splash you I distance myself barely three inches three minutes to dance in front of you seduce or satiate you while you also do not abandon the movement rather you applaud me you sway your hips and in that instant your torso already nude feels my embrace and at that moment when we don’t know if the sun is about to leave or return tomorrow or if there will even be a tomorrow in this story in which I want to stop fix our image as lovely limpets some mollusk would need to define our desire to walk like this side by side the world never so near nor so far that my heart will shrink from not finding you in you I have found the perfect coupling of bodies the couplet that I sing to you when the drizzle worsens and this unique heraldic copula of ours the shield that frees us from all tedium damp in the time of ardent love.
Translated by Gabriel Amor
¿QUIÉN HACE BROTAR LA LLUVIA?
(Pina Bausch)
ésta es una danza tú y yo viajamos unidos como almejas como percebes negros pegados a la roca más grande más precaria nuestra existencia sólo depende del paso que daremos sobre esta superficie aceitosa sólo la espalda el plexo el sexo un vaho acuático nos liga los brazos son aspas los labios aspiran esta energía que es tan intensa como velocidad igual espacio sobre tiempo y sobre ti y sobre mí las horas fluyen y el espacio se acorta porque yo me enrosco a tu cintura o tú reposas en mi pecho y luego te deslizas hacia el vientre y allí mismo yo hago un círculo te ato a mi regazo y es negro el paisaje las aguas se revuelven y en ese remolino tú me despojas de mi traje yo me despojo del pudor somos dos anfibios recién nacidos arrastrando una cola que de pronto es un ala nos eleva y sobre el peñasco un sonido gutural como de ave un croar de cuervo herido te identifica me define y llueve a grandes baldazos con gran frío el agua nos roza y acaricia acaso hierve pero no importa ni tú ni yo nos dejamos caer salvo en esta inocente pasión inofensiva como cuando te cubro los ojos y te digo sigue la línea que baja por mi nuca detente en la fisura de las primeras vértebras palpa la cinta que ata mi corpiño y en uno dos o tres segundos infinitos yo me daré la vuelta y he de mostrarte mis senos el oscuro pezón que te arrebata y entonces tal vez caiga de nuevo lluvia y una música alegre hará que el ritmo descienda hasta las piernas yo haré un plié ajustándote a mi pelvis y tú elevándote unos centímetros irás acariciando mi hendidura pero no dejaremos de avanzar sobre la pista como si un hilo desde arriba nos moviera y entonces uno podría preguntarse de dónde viene quién es el demiurgo que hace brotar tanta agua desde el firmamento mientras nosotros continuamos croando y tu cuerpo y mi cuerpo inventan de nuevo una pirueta y esta vez desde el vértice del ojo veo tu sombra que por detrás me acecha con la soltura suficiente para trepar con nuestros pies batracios hasta una cúspide que luce como la bóveda celeste pero no se ve más que las tibias hebras de tu cabello de mi cabello boca abajo te salpico me alejo apenas tres pulgadas tres minutos para danzar frente a ti seducirte o saciarte mientras tú tampoco abandonas el movimiento más bien aplaudes cimbreas las caderas y en ese instante tu torso ya desnudo siente mi abrazo y a esa hora en que no sabemos si el sol está por irse o volverá mañana o si acaso hay mañana en esta historia donde yo quiero detenerme fijar nuestra imagen de lapas adoradas nuestro deseo de andar así de a dos el mundo nunca tan cerca ni tampoco tan lejos que se me encoja el corazón de no encontrarte en ti he hallado el perfecto acoplarse de los cuerpos la copla que te canto cuando la llovizna se acelera y es esta cópula nuestra única heráldica el escudo que nos libra de todo tedio húmedos en el tiempo ardiente amor.
TAPFNY – The Americas Poetry Festival of New York